Nido de Palabras

Foco rojo

2012-02-10T06:34:00.000-08:00

Un foco rojo se me encendió ayer sobre mi novela. Siempre he basado el ritmo de la narración en el desarrollo de los personajes. Es su cronología y proceso lo que marca el timing. La necesidad de acelerar ese ritmo y por la naturaleza de la historia misma, tengo que recargar la acción en los acontecimientos externos de mis personajes. Ahora son estos hechos los que llevan la velocidad.

Pero temo por mis personajes.

Ya lo había escrito en esta bitácora sobre mi anterior novela: el peligro de los personajes. Y ahora me viene esta entrada a la memoria. Tengo miedo de que los acontecimientos arropen a mis personajes de tal manera que no sean tan visibles. Y son los personajes los que llevan al lector de la mano por sus historias, son los personajes la puerta de entrada al mundo interior del libro. Si el lector quiere acompañar a los personajes, seguirá leyendo, si no hay suficiente seducción, el lector se queda en el umbral y cierra la puerta ante sí para no volverla a abrir.

Pero además los personajes tienes ese mismo impacto ante quien escribe. Son los personajes los que toman al narrador por las solapas y lo arrastran hacia sus vidas. Uno cuenta lo que ellos nos hacen ver. Y cuando los personajes no tienen vida completa y propia, simplemente se detienen, no quieren avanzar, nos retan hasta que terminamos de inyectarle sangre, de introducirles vísceras, de desarrollarles músculos y facciones. Si no es así, quienes escribimos nos hundimos en la desazón de la escritura; y si reaccionamos a tiempo, nos arrojamos junto con los personajes al torrente de la historia. De su historia.

Es cuando la escritura fluye. Es cuando escribir tiene sentido.

Luego

2012-02-03T07:11:00.000-08:00

Una lluvia oscura, mi vaho y el ciruelo floreciendo al fondo del jardín me recuerdan que me espera otro proyecto: la poesía, el silencio.

En Tierra Adentro

2012-01-26T07:48:00.001-08:00

Una reseña de A ras de vuelo en Tierra Adentro, página 93, sección Fraguas.

Los 10 libros que cambiaron mi vida

2012-01-25T07:52:00.001-08:00

Javier Munguía, editor de Letrarte, está realizando esta encuesta:

¿Cuáles son los 10 libros que cambiaron tu vida?

Aquí está la lista, pero aprovecho mi blog para explicar de qué manera esos libros cambiaron mi vida:

Demian me abrió otro mundo, el oscuro, el cruel, pero también el trascendente; una trascendencia que no tenía que ver con Dios, no el que me enseñaron en la escuela. Es el libro que movió todos mis esquemas.

Así hablaba Zaratustra, llegué a él gracias a Demian y a la necesidad de leer sobre el nihilismo. Es un libro que me atemorizó con su "Dios ha muerto", pero que me abrió la puerta a una exploración personal del que todavía tengo mis herencias.

La noche de Tlatelolco fue un regalo de mi madre, me lo regaló como un libro prohibido, que no debía sacar de casa ni enseñar a nadie. "Las paredes escuchan", me dijo. Los pasos de los jóvenes protestando en las calles en el 68 me provocaron pesadillas e insomnio por noches enteras. Fue el libro por el que me interesé en la realidad social y política de México.

Diario de Ana Frank me fue regalado por mis padres con toda la inocencia: una niña que escribe, como tú. ¡Pero bueno! ¡Lo que esa niña escribía era una realidad aterradora! Leer el diario de una niña que muere me obsesionó con el tema de la muerte desde muy pequeña. No tenía impulsos suicidas, pero pensaba que la muerte me revelaría todas mis preguntas y deseaba morir.

El Principito es otra manera de dar un vuelco a la realidad: cuestiona sin golpear, te cambia sin dolor. Quizá por eso es tan profunda y entrañable la experiencia de leerlo.

El cuerno de caza me aproximó a un tipo de literatura fantástica, sutil, fuerte, alegórica. Y me hizo entender que eso quería de la literatura: sensaciones, la inmersión en otro mundo, indagar en la condición humana, generar atmósferas.

El señor de los anillos fue cien vueltas de tuerca a lo que me dio El cuerno de caza, además me dio el tipo de escritor al que quería aspirar: gente sencilla, con rutinas, con orden, con una vida familiar, disciplinada.

Sobre los acantilados de mármol me hizo interesarme por la conciencia del lenguaje, el rigor en la escritura, la profundidad de un compromiso personal; leyendo los diarios de Ernst Jünger encontré esta novela, que busqué por cielo mar y tierra. Fue una gran experiencia conocer este libro desde el proceso explicado en los diarios, hasta el resultado final.

Piedra de sol fue una lectura portentosa, descubrir la capacidad del lenguaje para explicarlo todo, para llevarnos a asir todo, la realidad, su origen, su porvenir, la mirada honda y personal, y todo con canto.

Cántico espiritual me regaló la unión entre los tres ejes que me interesan y determinan: la espiritualidad, el erotismo y la impronta de la experiencia personal en el proceso de escritura. Saber que san Juan de la Cruz escribió este poema bellísimo, melodioso, intrincado de significado mientras estaba preso en un calabozo, me hace recordar que no hay pretexto para no escribir, y que aun la ruindad ilumina sobre el proceso de escritura.

Crucemos dedos

2012-01-24T05:28:00.000-08:00

Proyecto en puerta.

Escribo

2012-01-16T10:21:00.001-08:00

De madrugada. La luz apagada. Sólo la pantalla encendida. Una taza de café sin cafeína. Los personajes apareciendo frente mí y, poco a poco, la luz del día nimbando el velo del moisés.

"A ras de vuelo", uno de los 10 libros del 2011

2012-01-05T13:32:00.001-08:00

Según Milenio.

Para variar

2012-01-02T10:15:00.000-08:00

El cambio de paradigma que me dio el 2011, por supuesto que tocó mi escritura.

Para mis novelas siempre trabajo con una escaleta intrincada: todo, cada acontecimiento, está registrado en una línea de tiempo, dentro del perfil de cada personaje y de su desarrollo vital.

Pero esta novela en la que trabajo debe contar con algo: lo que mi editora llama el "timing narrativo". El ritmo de la narración, la tensión, la dosificación correcta y ágil de los acontecimientos.

Es por ello que he elaborado una línea de tiempo sin tanto detalle en su cruce con personajes y acontecimientos personales de ellos.

Durante la narración debo guiarme más bien por el olfato, la intuición, la percepción de ese ritmo; debo dejarme guiar. No ser tan acuciosa con los tiempos reales, sino con el tiempo interno de la historia, el tiempo que requiera cada personaje.

A veces me siento a ciegas. A veces me siento volando sin arneses. Escribir así lleva temores, pero también sus placeres.

Orden

2011-12-31T09:47:00.000-08:00

Este año fue de romper paradigmas. Creo que cierto caos en mi vida, en mis rutinas, en mi creación, en mi cuerpo ha sido necesario para sacudirme, recrearme, revitalizarme y darme grandes regalos que nunca imaginé alcanzar: una familia con más de dos miembros, un estudio con vista a un jardín privado y arbolado, la editorial de mis sueños.

Este nuevo año por llegar requiere concentrarse, reubicar las piezas que el caos sacudió. El 2012 necesita Orden.

Orden en mis emociones, en mi rutina, en mi creación, en mis espacios, en mi cuerpo, en mis hábitos, en la logística familiar, en mis finanzas. Orden en mi espíritu.

El orden me dará una fortaleza inquebrantable, una alegría apacible y profunda, austeridad en mis apetencias, una capacidad de dar y equilibrar; y tiempo suficiente para escribir, trabajar, trajinar, amar.

Otro antojo de Galaxia Gutenberg

2011-12-27T16:34:00.000-08:00

La obra completa de María Zambrano. Lástima que Galaxia Gutenberg no haya tenido presencia en la FIL pasada, para cumplir otro antojo: Diario anónimo. 1959-2000 de José Ángel Valente.

Adiós

2011-12-19T09:07:00.000-08:00

Hoy recibí una tarjeta de despedida del Colegio Mayor "El Salvador" en Salamanca. De corazón, aunque no de facto, este fue mi Colegio Mayor mientras estudié Teología en España. Iba todos los domingos a misa con ellos, las comidas dominicales eran con ellos, viajaba con ellos, íbamos al campo a jugar futbol, los cumples de Mariana los celebrábamos ahí. Y se convirtieron en mi familia, en mis hermanos, en los tíos de Mariana. Y Juan Miguel, el rector, era el abuelazo, y lo sigue siendo.

Se cierra un lugar para una teología profunda, enraizada en la realidad, en la libertad. Un lugar para las vocaciones tardías, para la interculturalidad; para el aprendizaje no sólo intelectual y de fe, sino sobre la sobriedad y generosidad vista desde el ejemplo mismo de su rector.

En ese edificio con vecinos igual de generosos, con un piso que nos alojó en nuestro primer aterrizaje, quedará la impronta de tantos jóvenes cameruneses, guineanos, chinos, dominicanos, mexicanos, españoles, algunos de con capacidades diferentes, que pasaron por ahí haciendo familia.

El tiempo determina

2011-12-15T16:47:00.000-08:00

Había pensado presentar los personajes de la novela como esos diagramas de relaciones, e ir luego marcando gráficamente la manera en que se vinculan unos y otros, en líneas cada vez más intrincadas. Ese sería el diagrama de una paranoica que piensa que cada persona tiene algo que ver con otra y con otra y con ella misma.

Ahora que por las más dulces razones mi tiempo se divide en unidades de 3 horas, he encontrado en esa forma de presentar a los personajes una solución para trabajar de manera concentrada en periodos con límites muy fijos.

Tengo mucho tiempo para pensar; para repasar en mi mente cómo ir dosificando los personajes y las situaciones en las que se van envolviendo; para encontrar esas interrelaciones casi imperceptibles; y tengo poco tiempo para escribir largamente, para avanzar y avanzar y avanzar sin obstáculos. Avanzo, eso sí, y cada vez siento mi paso más firme.

El mejor domingo

2011-12-12T11:57:00.001-08:00

Despertar ni de muy madrugada, ni tarde.

Desayunar en cama y con calma.

Hablar de libros, de escritura, de lenguaje.

Y todo esto, con él.

Más para mi regazo

2011-12-04T11:19:00.000-08:00

De la FIL él me ha traído:

Un nuevo cuaderno del taller Ditoria

Karada, de Michitaró Tada (Adriana Hidalgo Editora)

El santo del monte Koya, de Izumi Kyóka (Satori)

Es el libro de relatos de Izumi Kyóka el que me quema las manos por leer. Con permiso.

FIL, ahora no

2011-11-30T07:41:00.000-08:00

Desde el 2006 acudo año con año a la Feria del Libro de Guadalajara.

Ahí han pasado muchos de los acontecimientos que han marcado mi vida:

Ahí firmé el contrato con Almuzara para la publicación de Duelo de noche.

Ahí me dictaminaron positivamente para la publicación de Llama.

Ahí cerré el trato con Tusquets para A ras de vuelo.

Ahí creció la amistad con él, ahí hicimos planes para el 2011: los que ya vivimos, y que ahora me tienen con el regazo ocupado con algo más que libros.

Así que este año, no.

Flores, aretes y fecha

2011-11-24T13:23:00.000-08:00

Mi editora me ha enviado un enorme ramo de flores blancas y los primeros aretes para Cecilia. Y también me ha dado una fecha tentativa de entrega.

Desde entonces no dejo de pensar en la novela y de trabajar en ella en cuanto tengo resquicios de tiempo.

Creo que me va muy bien trabajar bajo presión, con una fecha como mojonera.

(Todo esto me hace sentir parte de una familia, me hace caer en cuenta que así es).

Hoy: Jornadas de Diseño Contemporáneo

2011-11-23T07:25:00.000-08:00

En el Museo Nacional de Bellas Artes.

Y ahí estará él:

Ediciones de arte, tipografía e imagen corporativa

Jaime Soler Frost
Gabriel Martínez Meave
Cristina Paoli
Ricardo Salas

Miércoles 23 de noviembre
16:00 a 18:00 PM

Daniel Sada

2011-11-21T10:00:00.000-08:00

En este nido coinciden algunos lectores asiduos. Como Fred Álvarez. Hoy coincidimos en Daniel Sada. Hoy Fred, en cierta manera posteará en este nido, porque vale la pena; sí, aquí.

Odios

2011-11-14T16:12:00.001-08:00

Siempre llega ese momento en que siento que odio lo que escribo. El momento en el que tengo perfectamente claro que quiero contar esa historia, pero no así.

Y me doy cuenta que si escribo es porque quiero encontrar una forma de contar la historia. Que lo que me apasiona no es contarla, sino buscar cómo contarla. Y que en ello me apasiono, sí, me divierto, gozo.

Ya me ha sucedido este malestar. Y he seguido escribiendo. Y luego he rehecho todo. Ya me ha pasado que en ese hastío y empeño por terminar de contar una historia encuentro el cómo hacerlo. Entonces vale la pena volver a empezar.

San Carlos

2011-11-11T13:04:00.000-08:00

Fue ahí cuando decidí que quería escucharme, ser yo entre una familia abrigadora, mirar desde mis propios ojos y contar eso que veía. Hacía mucho frío, un 1 de enero. Estaba cumpliendo 14 años. El mar ahí, como en los inviernos, estaba de un color azul profundo, casi verde de brillante.

Luego ese lugar me ha llamado una y otra vez. Para decidir dejar de tener miedo, para abrazar una vocación, para ahondarme en el silencio.

Y también fue ahí donde me encontré con él y donde aprendí a ver con otros ojos mi propio paisaje.

Ahora hay otros que coinciden con nuestro arrobo: San Carlos es imponente.

Foto: Jaime Soler

La paranoia y los anzuelos

2011-10-27T07:34:00.001-07:00

Esta novela juega con el doble filo: la paranoia, el espionaje. Lo uno provocando lo otro: la paranoia como semilla del espionaje ejercido desde el poder, la sospecha de espionaje que genera paranoia en el sometido.

Para este juego he pensado en un instrumento que ya han recomendado muchos escritores; entre ellos, Paul Auster: el anzuelo.

Tirar la mirada hacia adelante, para darle pequeñas primicias al lector, mínimas claves, anticipos que le hagan continuar persiguiendo al gusano en el anzuelo.

Mariana

2011-10-25T10:50:00.000-07:00

En estos días su nacimiento me regresa nítido: las emociones primerizas, su llanto potente, sus ojos abiertos y escudriñadores, el cuerpo leve, su olor.

Han pasado 16 años.

Y cualquier presagio que haya tenido sobre ella ha florecido como un huerto vivo, extendido: Mariana es una jovencita fuerte, vital, divertida, irreverente, con miles de instrumentos en sus manos para sobrevivir en este mundo, aguda, con un mundo propio que mantiene a salvo de todos. Incluso de mí. Y lo celebro. Celebro su conciencia, su riqueza interna, su capacidad de autoprotección, su caminar determinada y sin miedos.

Así como celebro un año más del prodigio de tenerla por hija.

Foto: Mariana Mendívil

Y te nombramos

2011-10-24T15:55:00.000-07:00

Si las palabras tienen un peso hondo, en el centro de lo que nombran, ¿qué es un nombre?

Quizá ese perfume que queda en el aire cuando se llama, cuando se evoca: Cecilia.

Open Studio

2011-10-10T07:28:00.000-07:00

Ayer fui a un open studio de la artista plástica Maho Maeda. Entre amigos e hijos, todo mundo compartía sus proyectos con generosidad. Y el responsable de la construcción del estudio hablaba sobre el árbol interior, la luz, los pisos, el techo. Y la artista hablaba sobre su trabajo, sus tiempos, su niña, el viaje próximo a Alemania.

Y por un momento envidié ese ambiente entre los artistas plásticos: abierto, generoso, más gregario que el del escritor, más humilde que el del escritor.

Pero pensé que yo también vivo un "open studio" a diario. Que puedo hablar con él sobre las dudas de mi historia, sobre su construcción. Y encuentro una voz suave, respetuosa, abierta, conocedora. Y puedo hablar sobre ello aquí, en este nido abierto, donde incubo mis palabras.

Iván Figueroa leyendo A ras de vuelo

2011-10-02T06:18:00.000-07:00

Con él podía dialogar de lenguaje, poesía, grilla cultural, sueños, proyectos. Escurridizo, como quien esto escribe; no dado a las tertulias ni a la vida social entre escritores, como quien esto escribe; nos encontrábamos aquí y allá, ambos en la faena: él haciendo diligentemente lo que le tocaba hacer, y yo cumpliendo con mi parte lo mejor posible.

Nos hemos leído. Nos hemos comentado. Pero este domingo, casi de madrugada, arrebujada con la compu en las piernas y un café al lado, he recibido la alegría de este comentario sobre A ras de vuelo, que Iván subió a su blog.

Dios

2011-09-28T17:49:00.000-07:00

"Para mí, Dios es como la cuña que nunca deja que se cierre el mundo y que siempre está generando otra cosa. Pero no tengo idea de quién sea. Es el lugar desde el que merodeando hablo; pero nunca hablaría sobre Dios, intento hablar desde Dios".

¿Quién lo dijo? Aquí.

Tengo

2011-09-26T04:45:00.000-07:00

En contra:

Otra creación que me ocupa más tiempo e interés

Falta de cafeína

Muchos cambios

A favor:

Otro clima y paisaje que me desacomodan y hacen más creativa

El exceso de trabajo culminado

Cierto ermitañismo

Un estudio propio

Él, con sus silencios oportunos y sus charlas estimulantes

Y como hay más a favor, la novela ya gira efervescente en mi mente, en mi ser. Ya se conectan mis dos hemisferios. Ya se me ocurren cosas. Ya puedo estar a las 7 am al teclado, con un té chai al lado.

Para seguir volando

2011-09-14T08:04:00.000-07:00

Se puede leer esto sobre A ras de vuelo (Tusquets, 2011).

¡Se me antoja!

2011-09-08T10:28:00.000-07:00

Esto.

Rabito (2005-2011)

2011-09-03T17:45:00.000-07:00

Divo hasta el final. Un infarto inesperado e inexplicable en la plenitud de la edad. Por suerte la Scottland Yard no está husmeando tu cuerpo buscando drogas. La única sobredosis que pueden acusarte es de amor y mimos, sobre todo ahora que tenías más manos para acariciarte; ah, y ropa en tu armario: desde impermeables, corbatas, gorros, hasta los suéteres más coloridos.

Te fuiste sin creerte perro en una escena digna de ER. Y, suponiendo que algún día te supiste perro, nunca reparaste en tu diminuto tamaño: siempre buscándole pleito a los canes más grandes que, con un solo movimiento de pata sobre tu pecho, detenían tus ímpetus prepotentes.

Te debemos el paseo por la playa y la plaquita con tu nueva dirección. Quiero pensar que ahora puedes cruzar todos los mares que gustes. Que no necesitas una dirección fija. Que ya no hay peligro de extraviarte ni de sufrir.

Cruza los caminos que desees, sube las escaleras que se te antojen. Te dejamos ir. Y que lo sepas: te amamos, Rabito. Te amamos de verdad.

Cables

2011-08-31T04:57:00.000-07:00

Casi cumplí la media semana con la macbook sin funcionar. Calladita, lejana a mí, ocultándome mis propias palabras, proyectos, faenas. Ahí estaba: su espalda oscura. La ausencia.

Se trataba del cable. Murió.

Y he pensado en los cables perdidos, más que nunca evidentes: con personas, con cierta luz, con cierto clima, con espacios, con el trazo de una ciudad que me sé de memoria.

¿Han muerto esos cables? ¿Es cuestión de reconectar otros? Aún no lo sé.

Él llegó con una cajita perfecta y el cable funcionó. Ese cable. Y aunque esta máquina persigue los estertores (¿últimos?) de ese mundo, quizá el nuevo cable me lo recuerde: mi vida ha cambiado. Y hay que dejar ir todo aquello que no puede pervivir a través él: aquella luz, aquel clima, aquellos espacios antes míos, aquel trazo de ciudad que sé de memoria, aquellas personas que no ven cables para cruzar libre y alegremente, sino barricadas.

Descorche

2011-08-25T07:38:00.000-07:00

Ya colgué el corcho en mi estudio. Pero para esta novela no hay nada alusivo e inspirador qué poner.

Los personajes son innombrables. La historia está llena de "ya sabes quién", de "no nombres". Los objetos que antes cuelgo y pego para evocar, ahora serían como el anillo del poder que Frodo tiene que destruir. Algo que ocultar. Un objeto ante el cual cerrar los ojos y huir.

Eso es. Quizá eso es lo que tengo que recordar. Estoy contando la historia del poder. Un poder que a todos nos escalda. Como víctimas y victimarios.

Ahora tengo mis amuletos para proteger al corazón de ese mal: fotos de sus manos, los cuatro en el jardín, Mariana con mi querido Juan Miguel, nosotras en la playa, ella sola, su mano a los 5 años, los lirios que ella me hizo florecer, la virgen de Montserrat y la frase de Yeats que se criba por la vida: Mi gloria ha sido tener tales amigos.

Estreno

2011-08-22T08:08:00.000-07:00

Hoy estrené el estudio. Tuve una mañana oscura y lloviznó intermitentemente. Pero desde el ventanal vi la alegría matutina de los perros, el manzano con sus esferas gordas y verdes, los encinos altos y calmos, la hiedra tupiendo celosa la tapia.

Lo que veo por el ventanal es un buen augurio. Ha vuelto la faena de escribir.

Bienvenido, Letrarte

2011-08-17T15:22:00.002-07:00

El ISC y el FORCA tuvieron la iniciativa; y mi amigo Javo, la chamba de editar.

Ahí, un cuento inédito mío.

Por fin alguien que entiende a Javier Sicilia

2011-08-09T07:06:00.000-07:00

En este artículo.

Gracias, Murakami*

2011-08-05T15:26:00.000-07:00

Me acompañaste en el corre corre de desentrañar cajas, cerrar y abrir casas, saltar del desierto al bosque, imaginar espacios inéditos, combinar lo mío y lo suyo.

Me recordaste la prevalencia de la disciplina. El feliz abandono una vez superado el umbral del esfuerzo. Me recordaste lo extraordinario de la normalidad y el recogimiento.

Ya tengo ventanas delante de mi computadora, por las que pasa la lluvia, el viento, el sol, los perros, la hojarasca que tintinea húmeda y verde.

Sí, faltan el corcho, el escritorio definitivo, los fetiches. Pero adentro ya están ellos: los personajes, sus historias, su red de encuentros y desencuentros.

Luego de leer De qué hablo cuando hablo de correr de Haruki Murakami en Tusquets

Hoy

2011-07-25T07:36:00.000-07:00

El día ha empezado temprano. No tanto como será una vez iniciado el ciclo escolar de Mariana. Pero he tenido mi mañana para:

Aclarar mejor la línea del tiempo de la nueva novela.
Depurar el inventario de personajes.
Escribir un par de páginas.
Probar la voz narradora y sentir que ahí está, que esa es.

El proyecto

2011-07-21T07:49:00.000-07:00

12 rollos de cinta

20 metros de bajo alfombra

30 metros de plástico burbuja

51 cajas

8 voluntarios

muchos bellos encuentros

y este poema de Cavafis que Ulises me refirió:

Ítaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita

emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes

y el feroz Posidón no podrán encontrarte

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,

si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,

que sean muchos los días de verano;

que te vean arribar con gozo, alegremente,

a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

y comprar unas bellas mercancías:

madreperlas, coral, ébano, y ámbar,

y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

La alquimia de los sobrinos

2011-07-11T22:29:00.001-07:00

Amo a mis hermanos y no imagino cómo podría ser la vida sin los recuerdos de infancia que con ellos tengo y todas las vivencias que nos han templado en el dolor compartido.

Además, les debo lo mejor: a mis sobrinos. En las reuniones familiares yo prefiero estar con ellos. Ver cómo han crecido desde aquellas manías y lenguas de trapo con las que se expresaban, hasta llegar a desplegarse como hoy: chicos universitarios, profesionistas, adolescentes, preadolescentes, o un flaquito pecoso que pronto perderá el trono del más pequeño de la familia.

Este sábado mis sobrinos me organizaron una de las fiestas más bonitas que he tenido. Una fiesta sorpresa al final de cuentas, porque a todos nos sorprendió: ellos tomaron la batuta, ellos decidieron, ellos planearon, ellos dirigieron los juegos y la logística.

Y fue de lo más divertido que nos ha tocado vivir juntos como familia. La familia ya está en manos de ellos, ya tiene la fuerza y el impulso de ellos. Y la van transformando con una alquimia especial: si antes nuestro espíritu festivo era débil, ahora lo tenemos gracias a ellos; si antes el carácter reflexivo se imponía al lúdico, ahora es al revés; si las formas sencillas antes predominaban, ahora brilla el encanto, el detalle, lo exquisito y la irreverencia fina.

Es bello vivir esto justo en vísperas del cumpleaños del primer sobrino de la familia: sus 24 años. No hay mejor manera de celebrar una vida nueva, que ésta: celebrando la existencia de mis sobrinos, su generosidad, su alegría, su apertura a la vida.

Gracias, Roque, Jhovanna, Leslie, Lineth, Rocío, Juan, José Pablo; y también Jorge, Paulina, Andrés.

Él

2011-07-02T18:49:00.000-07:00

Lipsana.

Etimasía.

Son palabras que él me ha enseñado. Como me ha enseñado de arte, de jardines, de animales, de climas, de nobleza, de bonhomía, de perder miedos. O de libros, arquitectura, ciudades o pinturas. Como ésta: de las pocas donde aparece María embarazada, antes del parto.

Correr

2011-06-30T22:35:00.000-07:00

Estoy emprendiendo el que quizá sea el proyecto más grande de mi vida. Y para lograrlo cuento con un cronograma en cuenta regresiva.

La complejidad de la primera mojonera de este proyecto me encuentra hiperactiva, algo distraída, sin el sosiego necesario para continuar con Belén Gopegui.

Me encuentra armando mapas mentales, organizando tanto objetos como personajes, cajas como líneas del tiempo, cuidando de vidas reales y ficticias.

Por eso es una delicia leer en este momento De qué hablo cuando hablo de correr de Murakami. Lo cotidiano, lo ordinario, entretejido con el oficio de la escritura.

Como Murakami, ahora este proyecto me hará correr, escribir, sí, y correr, correr, correr.

El Nuevo Mexicano

2011-06-18T17:44:00.000-07:00

La entrevista fue en una vieja casona de la Condesa. Lloviznaba tenue. Y la charla fue más bien como una tarde relajada de charla, con un té en las manos.

Si quieren leerla, pueden encontrarla aquí.

Todo está en el narrador

2011-06-16T10:12:00.000-07:00

A partir de que existe, claro, estratégico, la novela puede fluir. Para esta novela en la que me encuentro inmersa, ya encontré: un narrador en primera persona, que a veces se enajena de sí mismo y parece una tercera persona, y que a veces se acerca a sus afectos alrededor (de los que tanto se protege) y va a una segunda persona.

Nada de historias paralelas que se entrelazan. Un solo narrador que lleva el hilo. Una primera persona. La que vive, sospecha, padece la paranoia, el espionaje, la desvinculación, la lucha, la entrega, el refugio en sus guaridas de protección.

Y afuera de este narrador, el autoritarismo de los viejos regímenes, la semilla del México que vivimos ahora, el espionaje y la inteligencia de estado antes de los tiempos de internet, la esperanza de algunos cuantos, que ahora vemos como nostálgicos fósiles de un México que pudo ser y se nos escapó.

Hoy: II Feria del Libro Independiente

2011-06-14T12:41:00.001-07:00

Y por ahí, en la editorial Libros del Umbral, podrán encontrar mi poemario Llama.

El dolor y el consuelo

2011-06-12T12:04:00.000-07:00

Este domingo pensaba escribir sobre Javier Sicilia. Sobre la caravana del consuelo. Sobre las voces conmovedoras que convierten ese 10% de víctimas colaterales, según cifras oficiales, en una vida personal con nombre, con destino, con familia, con dolor irreparable, y que las hermana a esas 40 mil muertes, doblemente victimizadas por el estigma de "víctimas inocentes" o "víctimas culpables y necesarias".

Pensaba escribir que sólo Javier Sicilia, con su profunda espiritualidad, podría entender y reflejar el dolor de esta nación que se desteje y descompone, entendiendo un lenguaje evangélico que habla de amor y justicia, ese que se ha abandonado en los púlpitos y en las instituciones clericales.

Pensaba escribir. Unir la trayectoria y ser de Sicilia con la realidad que vive este país, y la indignación que nos carcome a muchos, en silencio o en activismo.

Pero alguien lo ha hecho mejor. Alguien ha retomado la vida de Javier Sicilia, testimonios de amigos de infancia; de compañeros de estudios, de tertulias, de búsquedas y lo ha seguido a las marchas, a la actividad pública de este poeta. Alguien reunió el pensamiento y la vivencia profunda de Javier Sicilia con su papel actual consolando a las víctimas en este país (cosa que nadie ha hecho) y llamando a un alto a la sangre. Todo eso se encuentra en este reportaje.

Antony y Leonard

2011-06-11T20:01:00.000-07:00

If it be your will.

¿Qué más pedir en un sábado como éste?

Una mirada sobre A ras de vuelo

2011-06-06T19:32:00.000-07:00

"Mendívil (Sonora, 1971) nos regala una obra inteligente, bien narrada, que atrapa al lector y lo lleva de la mano por los aires, lo conduce por los terrenos fangosos de las relaciones de familia, y lo hace con un lenguaje claro, que además esta matizado por una prosa que tiene en ciertos rasgos poéticos.A ras de vuelo es una novela inteligente y bella, algo difícil de encontrar, una novela que indaga con un mirada lúcida por los avatares del tiempo y como éstos pueden destruir los cimientos más profundos de cualquier familia.

Una novela que indaga en ese micro cosmos que es la familia para contarnos la historia de muchos de nosotros.Mendívil se nos presenta así como una escritora acuciosa, que teje fino y que puede construir realidades terribles, en el que la violencia se encuentra latente, pero que nunc se desata. Historias que profundizan y reconstruyen una fracción del alma humana..."

Aquí puede leerse toda

Quienes escribimos no estamos tan solos

2011-06-04T08:25:00.000-07:00

Dicen que el oficio de escritor es muy solitario. Sí. Es verdad. Una verdad agravada por todos los matices que el ego puede potenciar en el interior de la soledad. O una verdad matizada por la doma de la soledad.

Y es ahí siempre donde abro mi trabajo de escritorio y lo comparto. Ya sea aquí, en esta bitácora; ya sea con él, que me escucha siempre en los procesos y me ayuda acercándome lecturas, libretas, su oído, su jardín de duraznos.

Y también el taller. El lugar de la forja, el lugar de la prueba y error, el espacio para la humildad, para el delete, para el volver a empezar, para escuchar lo que no es cómodo pero enseña.

Hoy empezaremos uno. Pequeño. Cómplice. Generoso. Con Carmen Leticia Espriella, con quien he compartido taller desde hace algunos años (¿2004?) y la amistad después de él. Y Mirna Peña, una amiga que me conoce en ese otro lugar que me hace feliz y me hace pensar (mi oficina, mi trabajo), y que abandonó un blog mas no su necesidad de escribir.

Cohen: Príncipe de Asturias

2011-06-01T12:04:00.000-07:00

Conocí a Leonard Cohen, como a casi todos, tardíamente. Una oficina de 4 x 4 sin ventanas en una dependencia gubernamental fue el lugar. Adentro, además de humores, talantes y olores, nos concentrábamos un grupo ecléctico de gente creativa y pensante. Javier Quiñones, nuestro realizador de TV, llegó con ese susurro grave, sosegado, apacible. En la ronda de música que alternábamos durante el día, su aportación siempre era Cohen.

Cohen no volvió a separarse de mí. Fue él. Me llegaba por todos los medios, por todos los emisarios. Y también por todos mis intereses: la música, la poesía, la simplicidad, la espiritualidad.

Ahora lo anuncian como Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Y es tanta mi sorpresa como mi alegría.

Quiero / No quiero

2011-05-31T07:31:00.000-07:00

Le di la espalda a mi lista de lecturas diseñada por mí. Me levanté a casi media noche de la cama y busqué entre mis libros. Ahora voy a los europeos, a los norteamericanos. Quiero velocidad, suspenso, tensión. Pero quiero un lenguaje concreto, racional, económico. Que el lenguaje no fluya como un escurrimiento sobrado hasta el descuido aparente. Quiero un goteo preciso sobre la mente y los sentidos del lector. Me llevé un altero de libros a la cama. Los acomodé en el orden en que los leeré, combinando placer y aprendizaje, lenguaje y profundidad.

¿Y de mi novela? Quiero personajes. Quiero bordado claro y tenso, y quiero sentido en la trama del revés.

Puedo / No puedo

2011-05-30T10:25:00.000-07:00

Puedo hablar de literatura con Mariana. A pleno sol dominical mientras atravesamos la ciudad. Puede imaginar mis nervios al escribir una nueva novela. Puede presentir la presión que me impongo. Puedo compartir con ella mis miedos. Puedo hablar con ella de lo que quiero de la novela. Y puede decirme: Son muchas cosas las que quieres decir y contar, ¿y cómo lo harás para que todo parezca parte de la misma historia? Y puedo sonreír orgullosa de su olfato de lectora. Y puedo sentirme aterrada: Ese es el meollo del asunto. Es lo que me tiene con la adrenalina todo el tiempo, en un cuarto oscuro, cerrado, sin salida, con todos mis personajes y laberintos, sin lograr ponernos de acuerdo para buscar juntos la salida. ¿Y si no puedo? Puedo. Claro que puedo.

En Día Siete

2011-05-22T11:43:00.000-07:00

Más de A ras de vuelo aquí.

Lo que puede suceder

2011-05-21T08:53:00.000-07:00

Lo que a veces parecía que no iba a suceder, sucede: movimientos en el mundo, pacíficos, pensantes, de resistencia y participación intentando transformar las condiciones de sus países, de su gente. Ya fue el mundo árabe el que detonó. Ahora miro con alegría y expectación las concentraciones en España. Y con mucha esperanza y ansiedad el movimiento del poeta Javier Sicilia que busca poner fin a la sangre en México.

Hace más del año, en una cena con Eduardo Milán y Jaime Soler aquí en Hermosillo, hablábamos de la situación desoladora de México. Coincidimos en que lo único que podría dar una luz y puerta de salida sería un movimiento de indignación de la sociedad civil: nada adscrito a posturas políticas, ni a sus apuestas, todo al margen de los partidos y sus estructuras cada vez más avorazadas. Que alguien de la sociedad civil tendría que ser capaz de unir a toda la voz crítica e indignada, donde todos pudiéramos caber, sin las polarizaciones políticas cada vez más evidentes, acendradas y fortalecidas después de las elecciones del 2006.

Y aquí está Sicilia. Con el dolor de la pérdida de su hijo y de los amigos de la niñez de su hijo. Y aquí está un poeta, la única visión capaz de marcar rumbos, según mi amigo Enrique Salgado. Y aquí está un hombre que antes de la muerte de su hijo era ya una voz disidente, crítica, insistente en las llagas de este país, en las llagas de cada uno de nosotros. Un activista, no sólo un pensador y esgrimidor de plumas. Un ser humano de una congruencia y solidez ética que hoy puede levantarse y convocar a miles, a cientos de miles. Un hombre tan fuerte y apasionado por la dignidad y la justicia como amante de la no violencia (herencia de Lanza de Vasto, a la vez discípulo de Gandhi).

Veo de reojo los movimientos en España, países árabes, el mundo. Pero miro con atención y suma ansiedad lo que sucede en México. Lo que puede suceder en México. Miro con miedo lo que podría no suceder: que todos quienes no estemos de acuerdo con la sangre no expresemos nuestro dolor e indignación, que dejemos solo a Javier Sicilia y a la búsqueda de otro país. Un país sin la soberbia de los gobernantes, sin el cinismo de los partidos políticos, un país que recupere la esperanza y apuesta por la democracia, una verdadera. La que merecemos.

También en Homines

2011-05-20T12:04:00.000-07:00

También por Elena Méndez. Aquí.

A ras de vuelo en Siempre! y La Razón

2011-05-12T07:58:00.000-07:00

En Siempre! pueden encontrar aquí la reseña que hace Elena Méndez sobre A ras de vuelo (Tusquets, 2011).

Y aquí la recomendación que hace Carlos Olivares Baró en las novedades editoriales de La Razón.

En Hermosillo, ya está a la venta la novela en la librería de la Unison y en Educal.

Marcha por la paz

2011-05-05T07:56:00.000-07:00

Hoy ha salido el contingente desde Cuernavaca a la Ciudad de México. Este país está tan polarizado, fragmentado, atemorizado, que hay quienes no entienden este llamado.

Javier Sicilia no marcha sólo por el esclarecimiento de la muerte de Juan Francisco, su hijo. Marcha para que la dignidad vuelva a este país. Para que ningún joven, mujer, niño, anciano, activista, periodista -nadie- tenga que morir en el fuego cruzado entre autoridades y crimen organizado (un fuego cada vez más mezclado, ambiguo, cruento, inhumano). Para que se respeten los derechos de los ciudadanos que no formamos parte de un bando ni de otro. Para que se dignifique la muerte de ciudadanos inocentes y no se les estigmatice doblemente con la muerte y la sospecha.

Para que en este país los ciudadanos tomemos nuestra voz, nuestra dignidad y propongamos una alternativa a esta lucha absurda que parece no llevar a ningún lado. Para que asumamos nuestra responsabilidad cotidiana. Para que exijamos a autoridades y legisladores a cumplir su parte para buscar una solución profunda que proteja los derechos y dignidad de los ciudadanos, primer compromiso del Estado, y que en México no se está cumpliendo. Para llamar a un acuerdo nacional por la paz, por el alto a la sangre, por un nuevo orden, por un código de respeto que todos cumplamos.

Gonzalo Rojas

2011-04-25T07:59:00.000-07:00

Hoy ha muerto. Uno de mis poetas favoritos, quien se definía como "poeta de oreja":

"La musicalidad que no sea aparatosa, ni estridente, lo sonoro por lo sonoro, no. El ritmo es casi respiratorio, diástole-sístole, que más que un sonido sea un zumbido. Las cláusulas silábicas funcionan y cuando las formularon los romanos hacían bien".

Gonzalo Rojas (1917-2011) en en el Aula de Poesía de la Facultad de Filologia

de la Universitat de València.

Dentro

2011-04-19T16:44:00.001-07:00

Esa historia. Intriga política. Esa política a la vieja usanza, antes de las tecnologías. De espionaje, intervenciones telefónicas, infiltraciones, amenaza, tortura.

Hay rituales que dejaré por esta ocasión: mi corcho. Pero tengo la música al toque de un dedo: Portishead, Massive Attack, cierto Radiohead, Gorillaz, Travis, Unkle, ¿alguna sugerencia?

Con esta novela cierro una trilogía de novelas situadas en Sonora.

Y ahora Javo en Jus

2011-04-14T10:01:00.000-07:00

Entrañable fue la etapa en que semanalmente nos reuníamos una bola de irreunibles para tallerear nuestros textos.

Lo mejor fue ver cómo cada uno de nosotros empezamos a tratar de dar el salto: a otros géneros, a otra calidad, a otras editoriales, a otros públicos, a otras búsquedas.

Ya he comentado de una u otra manera el camino que cada uno ha seguido. Ahora es el turno de Javo, Javier Munguía, cuyo cuentario Modales de mi piel acaba de ser publicado por Jus.

Felicidades a Javo, buen amigo, cada vez más influyente bloguero literario y buen papá de Marce.

Aquí su trailer.

A ras de vuelo en Sonora

2011-04-11T13:12:00.000-07:00

Entrevista publicada en El Imparcial.

Entrevista con Magali Romano

2011-04-09T08:18:00.000-07:00

Hoy, en Telemax

1:30 pm

Hoy, Radio Sonora

2011-04-08T11:17:00.000-07:00

Con Soyna Daniels

11:30 am

Sigue el vuelo

2011-04-07T09:20:00.000-07:00

Hoy entrevistas con:

El Imparcial

Expreso

Ayer, con:

El Inversionista

Hoy, marcha de Emergencia Nacional

2011-04-06T10:21:00.000-07:00

21 marchas en el país. Nueva York, París, Barcelona, Buenos Aires

Cuernavaca, Morelos

Miércoles, 17:00 horas

De la glorieta de la Paz al Zócalo de Cuernavaca

Ciudad de México

Miércoles 6 , 17:00 horas

De la explanada de Bellas Artes al Zócalo

Marcha Ciudad Juárez, Chihuahua

Miércoles 6 de Abril, 18:00 horas

Sub-Procuraduria del Estado,

Eje Vial Juan Gabriel y Aserraderos

Puebla, Puebla

Miércoles 6 a la 17:00 horas

Plaza de la democracia (Carolino, BUAP)

Juan de Palafox y Mendoza y 4 sur.

Manzanillo, Colima

19:00 horas

Jardín Municipal del Centro de Manzanillo “Benito Juárez”

Saltillo, Coahuila

Miércoles 6 a las 17:00 horas

Plaza de Armas Saltillo

Guanajuato capital

Miércoles 6 a las 19:00 horas

Plaza de la Paz

Guadalajara, Jalisco

Miércoles 6 a las 18:00 horas

Concentración en el monumento a los Niños Héroes

Monterrey, Nuevo León

Miércoles 6 a las 17:00 horas

Explanada de los Héroes

Xalapa, Veracruz

desde la Facultad de Economía,

jueves 6 de abril, 17 horas

Mérida, Yucatán

Miércoles 6 a las 17:00 horas

Del remate de Av. Montejo a la Plaza Grande

Aguascalientes, Aguascalientes

Miércoles 6, 17 horas

Café La Mandrágora

Nieto, esq. Matamoros

Cancún, Quintana Roo

del Ceviche a la Plaza de la Reforma.

miércoles 6 de abril, 17 horas

Convoca: Fuenteovejuna

Chihuahua capital, Chihuahua

miércoles 6 de abril, 17 horas

Del Palacio de gobierno

San Luis Potosí, SLP

miércoles, 18 hrs

de la Caja del Agua a la Plaza de Armas

Reynosa, Tamaulipas

Miércoles 6, 17:30 horas

La Trinchera, Av. Los Virreyes y Retorno 6

a Soriana Ribereña

Toluca, Edo de México

Miércoles 6, 12 horas

Kiosco del Parque Vicente Guerrero a Plaza de los Martires

Centro de Toluca

Torreón

Miércoles 6 de abril, 17:00 horas

Fuente del Pensador de la Alameda

Oaxaca capital, Oax

Miércoles 6, 18 horas

Explanada del Carmen Alto al Zócalo

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas

Miércoles, 17 horas

afuera del Centro Cultural Jaime Sabines

Tlaxcala, Tlaxcala

miércoles 6 de abril, 5 pm

Plaza Xicotencatl

Barcelona

miércoles 6 de abril, a las 5.00pm

Plaza Sant Jaume

Buenos Aires, Argentina

Miércoles 6, 17 horas

Embajada de México en Buenos Aires

París, Francia

6 de abril, 18 horas

plaza Trocadero

a escribir con tierra: MEXIQUE: 35000 MORTS

Nueva York, EUA

miércoles 6, 12:30 hrs

Consulado General de México en Nueva York

27 east 39th Street, New York, NY 10016 EUA

Hoy, en taller de Alba Brenda Méndez

2011-04-05T09:06:00.000-07:00

En el salón de actividades de la Normal

6 pm

Charla ente integrantes del taller de la poeta Alba Brenda Méndez, con alumnos de la Normal y de la Escuela de Letras de la Unison.

Hoy, en Radio Bemba fm

2011-04-04T07:47:00.000-07:00

9 am

con José Luis Jara

Y ya se publicó la entrevista que Eve Gil me hizo para la revista Siempre.

Duelo por todos

2011-04-03T19:05:00.001-07:00

Conferencia de prensa con Javier Sicilia.

Y entrevista con él mismo en La Jornada.

Último poema escrito por Sicilia. A su hijo Juan.

El mundo ya no es mundo de la palabra.

Nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta.

Sólo tengo al mundo.

Por el silencio de los justos

sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

El mundo ya no es digno de la palabra,

es mi último poema, no puedo escribir más poesía.

La poesía ya no existe en mí

Necesitamos rehacer esta nación

2011-04-01T17:36:00.001-07:00

Que dentro del dolor de un padre que pierde a su hijo, Javier Sicilia eleve su mirada y hable de defender la vida de todos los niños, muchachos, como si fueran hijos propios, es una muestra más de la congruencia radical de este hombre.

Se sobrepone a su dolor, hable de una emergencia nacional; señala a los partidos, autoridades.

Habla de la vida no protegida por el Estado.

Esa desprotección que está desgarrando a nuestros hijos, a nuestros hermanos, a nuestros padres, a nuestros vecinos.

Si quieren escuchar su entrevista, reveladora, dolorosa, pero con entereza, fuerza, pueden escucharla aquí.

Pienso

2011-03-31T07:59:00.000-07:00

Lo que importa es la historia que se cuenta. Los recursos, la estructura, el lenguaje, sólo están ahí, gestándose, engarzándose para contar esa historia de la mejor manera: clara, emocionante, tensa, entrañable.

Juan

2011-03-28T21:12:00.000-07:00

Lo recuerdo de 6 años. Las pecas le salpicaban la nariz y las mejillas. Tenía una mirada dulce, profunda. Siempre reía. Y lo que más me impresionaba: era capaz de rezar los 15 misterios del rosario sentado en flor de loto con los ojos cerrados.

Hace poco su papá me dio noticias de él: entre risas me dijo que estudiaba Administración, y era un niño activo intelectualmente.

No puedo imaginar el dolor de Javier Sicilia y Cocó Ortega, sus padres. El dolor de Fanny, su hermana. No puedo imaginar la vida segada de Juanito. Sé que no está del todo segada. Y también sé que este no es el país que queremos. Que no es el país que queremos para nuestros hijos.

¿Hay alguien a quien le importe?

Mi cariño entrañable para Javier, Cocó, Fanny. Y también para Juan.

Cambios

2011-03-27T08:50:00.000-07:00

Pensé en mis 40 como la entrada al sosiego, la calma. Ha llegado como un torrente de novedades, vivencias, retos, alegrías. Pospongo mis 40 planeados a los 60 años. Entonces será.

Mis 40 vienen con nueva editorial, nuevo libro, nueva familia, nueva residencia. Felicidad renovada. Intensidad a su máxima efervescencia.

Pospongo mis Caligrafías unos meses. Me pongo a escribir una nueva novela.

Por eso el cambio de color. Volveremos al rojo antes de que termine el año. Ya verán.

"A ras de vuelo" se encuentra en:

2011-03-26T07:39:00.000-07:00

Gandhi

El Sótano

El Péndulo

Gonvill

FCE

Educal

(en el interior del país es más fácil encontrarlo en las librerías de Educal, que suelen estar en el interior de los museos)

Trenzada

2011-03-22T08:08:00.000-07:00

En la Trenza Mocha de Eve Gil, donde hace un recorrido por mis tres novelas: Otros tiempos, Duelo de noche, A ras de vuelo.

Si quieren darse una asomadita, la puerta está abierta.

Gracias

2011-03-20T09:58:00.000-07:00

A todos y cada uno de los periodistas, libreros y estudiantes que dialogaron conmigo sobre A ras de vuelo, y que me dejaron compartir mi escritura.

Reforma

Excélsior

La Jornada

El Financiero

La Crónica Hoy

Revista Huellas

Milenio Monterrey

Milenio Semanal

Revista Vértigo

Revista Deep

EFE

Notimex

Canal 40

Canal 22

Canal 11

MVS TV

Efekto TV

Radio UNAM

Radio Mexiquense

Radio Imer

Grupo Imagen

W Radio

MVS Radio

Radio Mil

Radio Red

Universidad Iberoamericana

Librería El Sótano

Y gracias a todo el equipo de Tusquets que me hizo sentir en casa.

Listo el Vuelo

2011-03-08T07:25:00.001-08:00

Lanzamiento. Me esperan días de promoción que acojo con gusto, emoción y esperanza. Me esperan días de despertar entre flores de durazno.

Nuestros tiempos

2011-03-07T07:30:00.000-08:00

Con frecuencia me preguntaba: ¿No hay nadie reflexionando desde el hoy en los efectos de las nuevas tecnologías en nuestras vidas, en la cultura, en el arte, en el pensamiento? Hubo profetas. Hubo prospectadores. Pero me han hecho falta voces hoy que analicen esto con lucidez: sin miedos ni triunfalismos.

Este fin de semana encontré dos textos muy buenos que puede consultar: la entrevista al editor Peter Mayer y el artículo de Cees Nooteboom.

Los recomiendo. Me hicieron el domingo.

Pista No. 2 (y final)

2011-03-03T07:24:00.000-08:00

Haz click aquí y salgamos ya de la curiosidad.

Pista No. 1

2011-03-02T10:55:00.001-08:00

En la Feria del Libro de Minería, en un stand cuyo nombre no puedo aún revelar...

(foto cortesía de Elena Méndez)

Ayer

2011-03-01T14:23:00.000-08:00

Mi hermano cumplió 26 años de haber desaparecido en ese friso repentino e inevitable entre la vida y la muerte.

Y me pregunto por qué no escribí ayer. Porque la vida arremete sobre la muerte. Porque la vida se impone con su intensidad y su dolor y sus milagros pequeños de bolsillo y también los otros, los extraordinarios.

Por eso digo ayer. Pero hoy hay tiempo y sosiego para recordar. Y ayer fue fecha de un aniversario dentro y fuera de nostre bosc. Ayer fue fecha para enfrentar los miedos y la realidad. Ayer fue fecha para celebrar la vida.

A la luz

2011-02-25T12:28:00.000-08:00

Ya salieron de la caja. Ahora la editorial tiene ese olor a tinta, papel. Huele a libro recién hecho.

Se me eriza la piel. Pienso en la otra hechura.

Siguiente paso

2011-02-23T20:53:00.000-08:00

Se cocina la promoción de A ras de vuelo. Yo veo detrás del telón. De repente, sale una mano u otra, a pedir esto, aquello. Preguntas, consultas, palabras de ánimo, calidez, que me hacen sentir confianza: Sí, todo saldrá bien.

Ellas

2011-02-21T21:59:00.000-08:00

Los encuentros, la unidad, el diálogo, la alegría, las despedidas, los lazos. Eso permanece después de que cada una va marchando a sus sitios.

Una permanece y no. Una prepara el vuelo. Echar raíz en otro sitio. Y saber que se pertenece: al desierto de Acatama y al Levante en Catalunya, a la bulliciosa Dominicana y a la seca Salamanca, a la aridez de Sonora o a la espesura de la lava entre el bosque.

Así, una y otra vez, hasta la próxima. Hasta siempre.

La otra

2011-02-16T06:17:00.000-08:00

Cuando en el bachillerato me aplicaron esa batería de tests para descubrir mi orientación "profesional" los resultados fueron frustrantes para los sicólogos: literatura y teología. Ninguna de las dos eran consideradas profesiones en el Tec de Monterrey, así que, al cajón del sastre: Administración de Empresas.

No hice caso, y me metí a Ciencias de la Comunicación. Seguí sin hacer caso, y me cambié de esa carrera a Letras. Insistí en no hacer caso, abandoné Letras y al cabo de unos años la vida me llevó a España donde inicié mis estudios en Teología.

Y esa es mi otra pasión: la teología. Me apasiona ir detrás de un conocimiento que se esfuma, escalar los andamios de la razón para concluir: Dios es misterio. Me apasiona que para tratar de entender a Dios haya tenido que transitar los caminos del griego, latín, alemán, filosofía, epistemología, sicología, historia y, claro, sagradas escrituras. Me apasiona saber a priori que nada de eso me servirá para finalmente rendir razón e intuición ante el Inabarcable.

Estos días estamos reunidas en esta ciudad un grupo de mujeres interesadas en la teología, reflexionando, compartiendo, pensando, intuyendo, dando pasos a tientas, a oscuras, con atisbos de lucidez, duda, alegría. Compartiendo es la clave. Una colegiata es la clave.

¿Tiene aroma el capomo?

2011-02-15T21:01:00.000-08:00

Nunca pensé que hablar de la flor de capomo y su canción atraería lectores a este nido. La mayoría de los lectores más fieles a este blog han llegado a través del capomo. Y siguen llegando.

Gracias, Blanca, por recordarme Empalme, los ejidos alrededor, y Vícam Pueblo, con su quema de máscaras en Semana Santa.

Ni chocolates, ni flores

2011-02-14T09:31:00.000-08:00

pero sí su mirada sobre la tierra y su inmanencia.

El principio del Origami

2011-02-12T09:06:00.000-08:00

Al ir en búsqueda de una estética en todo este camino por las caligrafías, he tenido que leer no sólo de literatura, antropología, sociedad, sino sobre espadas, samurais, y ahora me veo indagando en la moda. No como un placer escapista, sino porque he encontrado a un diseñador japonés, Issey Miyake (Hiroshima, 1938), que trabaja bajo el principio del origami, pero a la inversa.

Mediante la matemática aplicada, diseña en computadora figuras tridimensionales que se convierten en bidimensionales: los dobleces y cortes sobre la tela después de convierten en faldas, vestidos con formas geométricas sofisticadas.

Para ver este proceso estético, pueden sorprenderse aquí.

Es una forma de asimilación de una cultura que es propia. Yo constantemente lucho con mi racionalismo occidental, del cual quiero liberarme en este proyecto.

2011-02-12T09:02:00.001-08:00

¿Cómo no...?

2011-02-09T07:12:00.000-08:00

¿Cómo no voy a ser más creativa y productiva cuando estoy flanqueada por sus árboles de durazno?

Si vamos al cine y regresamos a casa por calles empedradas comentando la película, la estética de Greenaway, y al llegar a casa escuchamos a Michael Nyman.

Si caminamos por la UNAM con los perros y hablamos de ardillas, plantas, perros, bicicletas, el descontrol de los árboles que florecen fuera de tiempo y se deshojan inoportunos.

Si cenamos para celebrar la novela (el viernes entró a imprenta) con exquisita cocina peruana y una charla larga.

Si hay silencio y luz suficiente para escribir, para actualizar mi zoho para las caligrafías, para leer, para pensar, para contemplar.

Así que no importa si no compré Karada. Si en mi cuerpo y entre ese bosque y piedra volcánica tengo mi lugar.

Hormiga sin sombra y el sol sobre el durazno

2011-02-06T07:55:00.000-08:00

Durante el vuelo leí Hormigas sin sombra / El libro del haiku, una antología de Maurice Coyaud publicada por DVD poesía (2005). La antología está coronada por un excelente ensayo. Puse puntos rojos en aquello que me parecía imperdible. Y al llegar a mi destino, las flores de durazno ya brotaban niñas. Presagio de ideas que se despliegan.

Aquí lo seleccionado:

Acuerdo perfecto del decir y de lo dicho, acuerdo propiamente musical, por otra parte, que apenas quiere durar su tiempo, enseguida eclipsado, siempre en espera de silencio.

Nos hemos complacido demasiado en “embellecer” esta poesía, que no pide más que respirar en libertad, con el atuendo de todos los días, a lo largo de los caminos sin gloria pero no sin secretos de la vida cotidiana.

La poesía, incluso si la consideramos el otro nombre de lo indecible, no vide en el templo que se cree: transita los caminos vecinales, frecuente la miserable intimidad de las chozas, vive con la familia. O más bajo todavía: en la hierba anónima, a lo largo del arroyo seco.

El poema, paradójicamente, sólo se alimenta de aquello que escapa de la pesadez verbal. Parecido a los antiguos globos aerostáticos, o a esas cometas que sólo cobran vida una vez liberadas de sus cadenas terrestres, el haiku obtiene su dinámica del vacío. Tal es la virtud de su “insignificancia”: una suerte de levedad que le permite desplegarse sin traba en todas las direcciones, acoger todos los sentidos posibles. La poesía que lo anima es la del menordecir: siempre orientada hacia ese “grado cero” en que se sitúa su realización: a la vez cumplimiento y olvido.

Poetizar el haiku, tratar de vestir su voluntaria desnudez, es el más inepto contrasentido que conozco: es querer “enriquecerlo” de modo unívoco, mientras su disfrazada pobreza, abierta a todos los vientos, es portadora de todas las significaciones imaginables e inimaginables.

¿Por qué, sobre todo, hacer grávido lo que debe permanecer en suspenso? Porque el haiku no es el fundamento ni el resultado de nada.

En la mira

2011-01-31T07:37:00.000-08:00

Para mi próximo viaje al DF: Karada, de Michitaró Tada, recomendación que me hizo un/a lector/a.

El libro está editado por Adriana Hidalgo Editora, que publica libros realmente exquisitos, desde el contenido hasta el cuidado de edición.

Cruzo dedos para tener suerte, o echo mano de algunos Omamoris.

Tenemos portada

2011-01-29T18:26:00.000-08:00

Ya la vi. Ya me emocioné. Ya le conté a él, ya me dijo que celebraríamos pronto. Ya me fui a festejar con mis amigos de oficina. Ya la vio Mariana. Ya estamos listos. Pero todavía permanecerá en incógnita.

Damas y Caballeros

2011-01-26T09:51:00.000-08:00

Tenemos novela. Ya. Cada coma, cada punto y coma, cada letra, cada idea, cada personaje, cada historia donde debe estar, según los ojos de editores y equipo editorial y autora.

Un proceso apasionante.

Ahora a diseño. Y yo a soltar nervios ¡y a dormir!, para retomar las fuerzas que necesitaré para lo que viene.

Fragilidad

2011-01-24T21:47:00.000-08:00

Los nervios de la recta final. La tensión de los últimos detalles. La presión del tiempo. Me piden nombre para el capítulo del accidente. No lo tengo. Pero sí tengo esta noticia, este imagen siempre perturbadora: la enorme máquina triturada, demostrando la fragilidad del papel y de la tela.

Frontera entre domingo y lunes

2011-01-24T00:40:00.001-08:00

Mis editores ya tienen mis revisiones finales.

Yo tengo la espalda hecha nudos, mis manos tullidas, mi cabeza adolorida, mis ojos rojos, la adrenalina a todo lo que da.

Me han acompañado a estas intensas faenas de fin de semana: Marissa Nadler, Lhasa, Beirut, una estación radiofónica de coros en itunes; Mariana con sus ojos enormes y vivaces que viene a cruzar algunas palabras conmigo y a preguntarme cómo va todo; y él, que me hace sonreír, que me despeja, que me da confianza y tibieza.

Sábado

2011-01-22T13:16:00.001-08:00

La comida ha sido un buen descanso en la labor de este día: revisar la última versión de autor, antes de que la novela se vaya a maqueta.

Me gusta trabajar con calendario.

Truene o llueva

2011-01-21T11:55:00.000-08:00

4 de febrero: entra la novela a imprenta. Eso me dice la editorial.

Volver a las andadas

2011-01-19T22:43:00.000-08:00

Estaba en la oficina. El agotamiento, la presión iban ampliando lagunas blancas en la mente, en el tiempo. Hasta que todo se disolvió por un segundo en el blanco, y al volver en mí vi una mano sobre el teclado. Tenía un aspecto mórbido en su posición abandonada. Sin color la piel pero las uñas eran de color escarlata.

Con mi mano izquierda (¿por qué la izquierda?) tomé la mano cercenada para moverla. Era mi mano. Me di cuenta.

La imagen de mi mano izquierda sosteniendo por la muñeca a una mano inerte, no me abandona. Pero me ha hecho escribir algo.

Esta noche, siempre

2011-01-17T21:52:00.000-08:00

Él trabaja en cama. Compu en piernas. Yo leo a Murasaki Shikibu. A su lado. Aunque él esté allá o yo aquí. En nostre bosc siempre hay un mismo jardín, una misma mesa, una misma ventana, una misma cama.

Últimos

2011-01-16T14:57:00.000-08:00

Estoy trabajando a tope junto con mi nueva editorial para que la novela esté lista.

He andado estresada, ausente, me han multado dos veces (tenía años sin una multa), la presión empieza a dejar secuelas en mi organismo y su funcionamiento.

Pero estoy feliz. Feliz de aprender, de retarme. Feliz de contar con la comprensión de una hija que se ha buscado qué hacer mientras muevo, quito, reescribo, rayo; que ha ignorado mis olvidos y distracciones y descuidos y que, sobre todo, me ha perdonado la mala cocina de estos días.

Feliz de contar con el apoyo de él, de Jaime, que cree en mi novela, en mí, y es en quien mejor acomodo mi alma y mi mente y mis palabras.

Ahora, con permiso, me tomaré un tequilita con su sangrita. Y me sentaré a ver los Golden Globe para distraer la cabeza, antes de dar la última lectura... por hoy.

Perder el nombre

2011-01-15T09:36:00.000-08:00

Mi casa era la del arbolote. Mariana era la niña que vivía en la casa del arbolote y que nunca salía. Cuando daba señales para llegar a mi casa decía: "Entras derecho por la cerrada y la casa con la que topas, la del arbolote, esa es la mía".

Las visitas se admiraban de mi arbolote y de su olor. Las vecinas venían por brazos y brotes para sembrar en sus casas (varios crecen, pero ninguno como llegó a crecer el mío).

Una madrugada una camioneta tipo Van dio reversa a toda velocidad y se estrelló contra mi árbol. Si mi árbol no lo hubiera contenido, tal vez se hubiera estrellado contra mi casa. Sobre el jardín quedaron vidrios de varias ventanas de la camioneta, triturados pero adheridos a la película del polarizado. También la placa del carro.

A mi árbol le desprendió toda la corteza. Y él, mi constant gardener y que tanto sabe de árboles, me dijo que quitarle la corteza a un árbol es quitarle el corazón, la vida.

Mi árbol empezó a derramar sus hojas, a languidecer, a morir. Y sigo viendo al muchacho que lo hizo y me pregunto si se siente mal o culpable de ver a mi árbol morir. Me pregunto si no existe alguna ley que castigue por matar un árbol.

Una tarde regresamos mi hija y yo a casa, y vimos al fondo de la calle nuestra casa y el esqueleto de nuestro árbol. "¿No te da tristeza?", me preguntó. Pensé que ya nada nos protegería del sol, de las miradas, del polvo. Que mi casa sin el árbol ya no era la casa del arbolote y por tanto había perdido la identidad, ya no era mi casa. Lo pensé pero no lo dije. Mariana lo hizo por mí: "Parece que la casa nos está expulsando".